আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে – তারকনাথ অধিকারী
আষাঢ়ের প্রথম দিনে জমে উঠেছে মেঘ
মেঘের পরে মেঘ, মন ভার ।
যক্ষে যক্ষে থই থই
রামগিরির রক, গাছতলা, গলি রাজপথ ।
এদিকে জানালা এঁটে দিনভোর
কেবল্ টিভিতে দিনভোর দুরন্ত প্রোগ্রাম ।
যক্ষদের কনকবলয় খসে খসে পড়লেও
যক্ষপ্রিয়াদের দীর্ঘশ্বাসের সময় কই ?
রাস্তাঘাট এক পশলাতেই মাৎ
আপিস বাজার সব কাৎ ।
কাজের মেয়ে আসেনি বলে
এঁটো বাসনের তড়িৎ ঝনঝনানি ।
এরপর ‘অন্তর্বাষ্পঃ সন্’ ?
রক্ষে করো মহাকবি ।
আষাঢ়ের প্রথমদিনে ধুলো ঝেড়ে বসি
হাতে মেঘদূত, চোখে গাঢ় আশা
ঐ বুঝি মেঘের ফাঁকে উজ্জয়িনীর ভবনবলভী,
রুদ্ধালোকে নরপতিপথে যৌবন উতরোল,
মহাকাল মন্দিরে পটহের দ্রিমি দ্রিমি রব,
বিশীর্ণা রেবা মেঘের চুম্বনে তোলে কলরোল ।
রামকহো ! কোথা বেত্রবতী ?
নর্দমার কালোজল ছাপিয়ে উঠোন পয়মাল।
বাজার হয়নি বলে গিন্নির মুখঝামটানি
হেবোর বাড়ী থেকে হিন্দি টেপধ্বনি ।
দুপুর গড়িয়ে সন্ধে
হাঁড়িমুখো আকাশে শবের চেহারা ।
গালে হাত, সামনে মেঘদূত —
কোথা যেন নিত্য বসন্তের রাজ্য ?
কোথা যেন নিত্যপুষ্প প্রিয়াবাসভূমি–
আনন্দোত্থিত নয়নজলে প্রেম-আলিঙ্গন ?
টিভির পর্দায় ঝাঁকে ঝাঁকে শরীরী কসরত্
মুম্বাই এর খাঁজে খাঁজে রোমিও জুলিয়েত্।
* অধ্যাপক, সংস্কৃত বিভাগ, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়।